小R那天出差到武汉，问我从江汉路到武昌火车站怎么走，这问题像一桶洗涤剂泼向蒙尘已久的玻璃，刷一下把模糊不清的记忆给擦亮了，心就被那些记忆深处的零星断片拴住小角，牵动起来。

我建议小R去坐长江的渡轮。

5分钱一次的长江渡轮，是武汉留给我的最亲切的记忆，它便宜，安全，它没有给一个在异乡的穷学生任何经济上的压力、不安全因素带来的恐惧感，以及歧视。

1994年，12年前了。那时候的很多个周末，就是这样，有时候和姐姐，有时候我自己一个人，去汉口解放路上的通信指挥学院，去看望满叔。满叔当时是带薪进修，每次去了就会在旁边的小馆子点上几个好菜，爆猪肚啊，炖猪蹄啊……给我们改善生活。有一次，那一位飞天遁地本领高强自称对解放军叔叔满怀崇拜的黄晓春同学要和我一起去，结果就那一次，她认识了她的兵哥哥，并从此跟定他不离不弃，于是我又无意间成就一桩美好姻缘。这些故事就留待以后再表一枝罢。

且说我从南湖边的校园出来，转好几路公交车到了江边的中华门渡口，1毛钱就买2枚硬币，过江的时候扔一枚，回来的时候再扔一枚，硬币打在票箱里叮当作响的声音，给人一种轻松快乐的情绪。人们等在渡口的大栅栏外，探着头朝江心张望，如果渡轮还在对岸，人们就闲聊的闲聊，一个人呆着的就看着长江里翻滚的波浪出神。看着渡轮渐渐靠近，人群不知在什么时候就已经拥挤起来，涌向栅栏门，只待那重重的铁链一打开，人群就像潮水般涌上渡船，眼疾手快的就跑到楼上的甲板位置占住为数不多的几个座位，余下的大多数都是扶住渡船的栏杆站立着。不管等船的有多少人，我很少见到渡轮会有拥挤得透不过气来的时候，这使他显得比公共汽车要亲切、公平得多。

从武昌的中华门，到汉口的武汉关，这十来分钟的轮渡，你绝不仅仅是在搭乘一种公交工具过一条河，你是在做一趟文化的、诗意的旅行。低头俯看，那是后浪推着前浪的长江；抬头仰望，那是一桥飞架南北，天堑变通途的长江大桥；朝前看，那是晴川历历汉阳树；转头回望，那是故人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼；即使不经意地望两边扫上一眼，江两边那两个低矮绵延的山丘，即是龟蛇锁大江……从古至今，有太多的诗句来赞颂眼前这亘古不变的奔流。

十二年前，当我伫立江心，风吹乱发的时候，我也像那些伟大的诗人一样，脑子里涌动着诗句，那首诗的题目叫《零余者》，是郁达夫写的。

“袋里无钱，心头多恨，这样无聊的日子，叫我捱到何时始尽。啊，贫困是最大的灾星，有钱是无上的幸运。”

我把这首诗写在笔记本的扉页，每每看到，便从骨子里滋生一股快意。 

那时候对着长江的浪涌，19岁的我就把自己想象成一个漂泊的零余者，孤独、落魄、飘零、无奈，同时又对未来充满空泛的期许，总以为自己会成为一个神圣的人……

后来有一个晚上，我从满叔那边回来，文思泉涌，连夜写了一篇1万字不到的小说，那时候已然觉得是个长篇了，小说的题目叫《迷离岁月》，第一句话是这么写的“我无缘无故地想让自己变得神圣……”，我写了我们寝室8个女孩的大学生活，在故事里，她们分别在长江的渡轮上结识了男朋友、可以帮助她们发表文章的大作家、可以帮助她们考研的教授、和可以给她们工作的老板，而故事的结尾，我们都谋到了一份在长江渡轮上分发小报的活，这份苦力活让我体会到了劳动的艰辛和报酬的乐趣。

写完这文字的时候我激动了很久，寄给了很多纯文学杂志，但都没有消息，直到2年以后，我在广州收到了一位留校的同学转来的发稿通知，我的文字被一本叫《南方文学》的杂志采用了，编辑在信中给了我很多的鼓励，而当我有一天终于收到样刊时，却发现，这本曾经像漓江水一样纯净的杂志已经变得面目全非，我的文字夹在一大堆滥情的武侠的志怪的粗制滥造的“通俗文学”中，要仔细寻找才能瞧见。

我的神圣的坚冰被刺穿，从此以后，我再未能在一夜之间，一口气写出像样的小说。

我的孤独和梦想，都已随着那个时代的长江水，流到了不知何处。