外公走了有一年了。

去年农历的今日，我已经不能确切地记起是谁，是爸爸或者二表哥，小心翼翼地说出这个消息，生怕惊动了我肚子里的孩子。

我因为怀着孕，没能回去送外公最后一程。

听到这个消息的时候，很平静。知道外公走得很快，走得不是太辛苦，心里还有一些欣慰。在这么热的季节，家乡的天气却是出奇的凉爽，好似中秋，外公没有受累，外公的儿孙们也没有受累，就这样平平静静地，外公告别了他八十九年的人生，告别了他留给人类的上百名子孙后代。

外公留给世界的关键词是酒。远近几十里，凡说起杨三爹的大名，第一个想到的就是酒，他嗜酒如命，在微醺半酣或沉醉中，度过了他在生的大部分时光。到了晚年，外公在火塘边惺忪着醉眼，总拉着我的手，说，等外公死了，你们拿我的骨头熬吧，能熬出好几十吨酒来。记得小学的时候，有一次爸爸妈妈不在家，请外公来照料我们，等妈妈回来时，发现自己的医用酒精已经被外公兑上水喝了个精光，还有一次，他甚至误把洗发水当成了酒喝下去。

外公喝醉酒的时候会骂人，外婆就是在他的骂声中屈辱隐忍地度过一生，直至2003年外婆离去的前夕，他还在骂外婆，没有任何理由的谩骂，外婆已经麻木了，她把心中的屈辱和怨恨带离了这个世界。可是，在外婆离开以后，外公好像变了一个人，变得沉默，伤感。没有外婆的四年里，外公在四个舅舅家“轮供”，他终日里端着兑了好多开水，只剩下一点儿酒气的搪瓷缸子，搬个小矮凳坐在门边，看着来来往往的人，一言不发。每每见到我们回去，就止不住地流泪，拉着不肯放手。直至去年春节，外公住在大舅舅家，我给他送去坐便椅和牛奶，想给他一些钱，外公不要，他说，纸尚可以扔掉，钱放在身上反是个负担。我每次回家都是匆匆忙忙，陪外公坐不了几个小时，而每次起身离座时，我不敢看外公的眼神，他的眼神像无助的孩子，那么渴望你留下，而又明知你不会留下，因而充满了失落。这一次，外公一如我以往每一次离家时，拉着我的手不肯松开，大舅家的斑点狗以为我在跟外公闹着玩，扑过来一口包住我的手，刮开了一点点皮，我就这样慌忙中松开了外公的手，未曾想这一松手竟是永别。

外公爱喝酒和爱骂人都是出了名的，改革开放之初，看到骑自行车的、穿喇叭裤的、穿高跟鞋的，全部都要骂。然而，从小到大，他从未说过我们一句重话。小时候我因为顽皮捣蛋，经常受到妈妈打骂，外公永远都是我的救兵。记得有一次，放学没有准时回家，在外婆家逗留玩耍，直到妈妈拎着竹条子出来“接”了。妈妈见到我二话没说，抡起竹条子就打，而外公因为来不及拉住妈妈的手，一脚跳出来档在我面前，竹条子打在外公腿上，留下一条条的红血印。我上小学时，每天早晨从外婆家对面那条路上走过，磨磨蹭蹭，踢着石子，在老枫树下的泉水井里玩玩水，外婆总是在马路这边望着我走过去，直到转过那个山嘴，在她视野里消失。而外公呢，只要他一有空，也不知他走了哪条捷径，就偷偷地跟在我身后，一直跟到了学校，反正每次，我玩水弄湿了衣裳，外公就会出现，把我带到有火的地方烤干；我在学校得了奖状，一回头总能看见外公在窗外冲我笑；我在六一节的演出活动中做了小主持，也能看到外公在学校操场边远远地朝我挥手，而等我回家时，我做了小主持的消息，早已经在亲邻中传开。初中之后，我住校了，学校离外婆家有十几里地，外公每过一段时间都要步行下去，说是去看他那个远房的侄孙子，他只在我的教室外远远地看上一眼，有时是偷偷地来过，又走了，如果不是那位当校长的远房表哥告诉我，我都不知外公已来看过。

外公有9个儿女，从来未曾富裕过，但他从不贪婪，后来当表哥表姐们在政府机关里担任了一官半职，他从来都是叮嘱，一定要清正廉洁，不然不许做他的儿孙；外公一生嗜酒，却从不赌博，包括他的儿女们，早年连扑克和麻将也不曾玩过；外公暴躁愤世，却有一颗仁慈的心，见到地方上的单身汉五保户流浪的疯子，只要他杯中还有一口酒，他也要分给人家半口。外公少年时熟读四书五经，却讨厌教条与伪善，从来不愿假心假意地说话做事。外公一定是个天才，只是生逢乱世，他能通篇通篇地背诵那些老书，给我讲山海经的故事，他解释西游记中人名的隐喻，他说悟空的意思是说，想想就知道，这样的正义而高超的人是不存在的；悟净的意思是说，这样忠诚仁厚的人已经被除净了；悟能的意思是说，只有像猪八戒这样贪婪无耻的人才可能生存下去。

我算过好多次，直至现在也还没有记住外公的孙子的准确数字，或许是28个，又或者更多，这么多的孙子，没有哪一个不怀念外公，因为外公给了他们每个人跟我一样深的慈爱。外公和外婆给我们的爱，是最不求回报的爱，那么深切，深切到心最深处；他们平凡与清贫的人生中，所坚守的善良、正义，是我一生中最珍贵的财富，根植在人格的本源处。不管他们离去多少年，这些爱，这些品格，将一直活在我的灵魂中，我亦将努力地坚持，将其留予后世。

故此，外公平凡的人生并不会虚无，我将努力传承你的意义。

是为祭。